• 목록

가끔은 옛 생각이 나서 일기장을 뒤적이곤 한다.

중학교 1학년때부터 쓰기 시작한 일기는 지금 책장으로 가득하지만

그 내용을 보면 실로 불에 태워 버리고 싶은 마음뿐이다.

말도 되지 않는 글 나부랭이, 문법은 고사하고 문맥이 맞지도 않아

도대체 뭘 얘기하고 싶은건지 주제도 없고 유치하기 짝이 없다.

그렇지만 내 소년기와 청장년기의 일상이 고스란히 묻어 있는 것 같아

차마 버리지 못하고 만다. 먼지가 올라 뿌옇게 되면 털어서 다시 쌓아 놓길 반복 하면서.

그 중에 노랗게 변색된 일기장을 빼내 보았다.

50년도 더 된 고등학생 때의 노트다.

그 노트를 펼치는 순간 노트에서 종이 한 장이 방바닥에 떨어져 펄럭인다.

직감으로 편지인 것 같아 조심스럽게 펼쳐 보았다.

아버지의 편지였다. 옛 사람들의 필체가 정겹게 다가왔다.

그때 아버지는 객지에 나가 계셨고 고향의 우리들에겐 한달에 한번씩 오셨었다.

아버지는 객지의 외로움을 달래기 위해 편지를 많이 쓰셨고 우리들은

그 편지를 읽으면서 아버지를 본듯이 반가워 했었다.

전화도 없던 시절이었으니 우체부가 전해주는 편지는 그야말로 제일 반가운 일이었다.

" 家兒보아라...."

첫줄에 이렇게 시작된 아버지의 글이었다.

“家兒” 집안의 아이들이란 뜻일게다.

지금의 우리들이 아들에게 편지를 쓴다면 “아들아 보아라” 라고 쓸 것 같은데

그 당시는 그게 더 어울렸었나 보다.

“학업에 열중해서 동생들에게 모범이 되어라”라고 적혀 있기도 했다.

나에게 기대를 많이 하시는 것 같아 부담이 되기도 했다.

“엄마가 혼자 농삿일 하느라 힘이 드니 너희들이 많이 도와 드려라”

엄마를 살뜰이 생각하는 모습에선 부부간의 정을 어렴풋이 느끼기도 했다.

“할머니가 연로해서 움직이는게 굼뜨더라도 너희들이 잘 받들어 모셔야지”

그때는 아들이 노모를 생각해서 하는 말씀이겠거니 그리 생각했었겠지만

지금에 와서 돌이켜 보니 노모를 근심하는 아들의 노심초사가 읽힌다.

아버지의 편지는 이렇게 매번 우리들의 심금을 울리곤 했었다.

한 세대가 지나고 지금의 내가 아버지 보다 더 많아진 나이에

나는 아들들 한테 살뜰히 편지 한번 써 본 일이 있던가

아니 편지는 고사하고 다정스레 대화라도 한번 했던가 자성해 본다.

잠시 눈을 부쳤다가 깨어나 보니 50년이나 지났다.

시간은 쉼없이 흘러가는 강물같다.