• 목록

집에 있으면 머물고 싶고 길을 보면 떠나고 싶다고 말하는 이가 있다. 어떤 이는 집에 있으면 길이 그립고 길을 나서면 집이 그립다고도 한다. 

집을 나서는 일을 가출 또는 출가라고 한다. 출가의 함의는 종교적 신념이나 어떤 목적을 두고 심리적 또는 물리적으로 온전히 집을 떠나는 것을 말하며, 가출은 가족 구성원 몰래 무단으로 집을 나서는 것을 말한다. 두 가지에 해당하지 않는 집 밖 출입은 외출이나 여행일 것이다. 

누구나 젊은시절 한두 번은 짧든 길든 가출을 한 경험을 가지고 있을 것이다. 비로소 집의 소중함을 느끼게 되는 기회이기도 했다. 돌아보면 집과 학교, 집과 직장을 오가며 보냈으니 인생이란 가출과 귀가의 반복이었던 셈이다. 떠나있을 때는 홀가분하면서도 그립고, 길을 만나면 집을 떠나 길을 걸어보고 싶은 것이다. 

직장생활을 하는 과정에서 한동안 주말부부로 지낸 적이 있었는데 나중에야 그 시절만큼 행복이 충만했던 때도 없었던 듯하다. 그래서 생긴 말이 ‘3대에 걸쳐 공덕을 쌓아야 누릴 수 있는 축복’이라고 했다. 아내의 잔소리를 벗어나 자유를 만끽하였으니 아내 역시 마찬가지였을 것이다. 주말이면 차를 몰아 서너시간씩 걸려 집으로 돌아오는 길은 지루함보다는 설레임으로 가득했었다. 

대저 인생에 있어 집이란 무엇이며 길은 또 무엇인가. 왜 사람들은 편안한 집을 두고 그토록 길을 떠나기를 원하는 것일까. 칼리 지브란의 명상록에는 이런 구절이 적혀있다. 

‘내 집이 나에게 말하기를 “이곳은 당신의 추억이 묻혀 있는 곳이니 나를 떠나지 마오.” 그러자 길이 말하기를 “길은 당신의 미래이니 당연히 길을 가야하오.”’ 

그러기에 길은 미래를 향해 떠나라고 있는 것이며 집은 안식과 살아온 날의 흔적을 찾아 돌아오라고 있는 것이라고 해석하기로 한다. 그러고 보면 인생의 모든 것은 집을 중심으로 이루어지고 길을 따라 미래로 향한다. 

백신 접종을 눈앞에 둔 여유 때문인가. 오늘 하루는 속절없이 찾아오는 역마살을 꾹꾹 누르고 집의 추억을 뒤적여 볼 생각이다. 다음날에는 영락없이 길 앞에 다시 서 있겠지만 길과 집을 반복하며 오가는 인생의 궤적을 따라 날마다 들꽃이 바람에 수런거리고 밤마다 별이 피어나고 있다.