• 목록

병상일기

열흘간의 입원

병원에 가면 검사항목도 많다 치료과정도 힘들지만 검사과정도 남몰래

힘들다 간호사가 이름을 부르면 가슴이 덜커덩 내려앉는다.

하루에 세,네가지 검사를 하는 날도 있고 하루에 한 가지만을 검사하는 날도 있다
또 검사결과가 나와야만 다음 검사를 하는 진료과목도 있다.

사이사이 혈압체크 체온,체중 체크 링거액투입 주사반응검사 등 을 거쳐야된다
.

환자복으로 갈아입고 2인실을 배정받고 침대에 누어있으려니까 간호사가

들어와 침대표시와 팔찌를 착용해 준다. 병실에서의 첫날밤이다

2인실이라 하지만 낮에는 서로 들락거려서 옆의 환자가 어떤 사람인지

몰랐다. 밤이 되어서야 옆 환자의 상태를 파악하게 된다. 오늘 낼 하는

환자들의 하루를 더 버티려는 몸부림이야 말로 하루아침을 돋우어내려고
목청을 돋우는 수탁보다 더 애절하다. 아픔을 같이하는 환자이지만 옆 사람의

고통이 내게로 다가온다. 어슴푸레 잠이 들라하면 용알 까는 소리에 잠이 깬다.
뜬 눈으로 하룻밤을 새우고 방 배정을 요청하였지만 사흘이 지나서야
방을 6인실로 옮겼다
.

별의별 환자들

낮의 아픔이 가라앉고 졸리는 눈을 붙이려는데 갖가지 병세가 들어난다 엉머구리 울음소리를 내는 사람 캑캑거리며 가래침을 뱉는사람 아이고아이고 신음소리 아기의 울음소리 간호사들의 밀차 바퀴소리 마치 오캐스트라의 연주가 시작 된 것 같다. 이러한 생활이 열흘이 넘게 이어지더니 의사 선생님의 면담이 있었다. 결과가 나오자면 일주일 정도 걸려야 하니 약을 복용하면서 기다려 보자는 것이었다. 그러니 비싼 입원비를 들여 병원에 있을 필요가

없다는 것이다. 교도소에서 병 보석이나 금 보석을 받은 기분이었다.

하루하루가 즐거웠다. 키케이 산악회 참가신청도 하였었는데 다녀와서 병원에 갈걸...하는 생각도 들었다. 집에서의 생활이 행복이요 인류의 낙원이었다. 언제 병원에 가야하는지도 잊은 채 5일이나 지난가보다. 내원 안내문자가 아내의 핸드폰에 떴다. 아내는 회사 때문에 나 혼자 병원에 갔었다.

청천벽력의 진단

의사선샐님과 면담이 시작됐다. 보호자는 안 오셨어요? 한숨을 길게 한 번

쉬고서는 폐암입니다. 나는 피식 웃음이나왔다. 뜻밖의 진단결과였기에...

오늘자로 입원을 하란다. 준비도 안 되었으니 내일로 미루고 집으로 돌아왔다. 아내는 마당에서 서성이고 있었다. 아내는 다급히 뭐래요? 병원에서 피식 웃었던 것처럼 웃으며 암이래. 아내도 웃으며 고개를 떨구었다. 둘이는 아무런 말없이 평상에 앉자있었다. 이튼 날 보따리를 챙겨 병원으로 행했다. 아무튼 지긋지긋한 병원생활이 기약 없이 시작되었다.

약효에 놀라움

암이란 판정을 받고서도 검사에 다시 들어가야 한단다.

병이 어느 정도 진행되었는지 지금의 상태를 파악하여 치료방법을 정하고

약의 선택도 하게 된단다.전이로 의심되는 부위에 조직 검사를 받을 때는

총알을 맞는 고통이었다. 의사의 소견에 의하면 폐암4기로 추정되며

한 곳은 갈비뼈와 연관이 있어 수술도 어려운 상태란다. 방사능 치료와

항암주사를 병행하여 방사능 치료25회 항암치료5회로 치료방법이 제시

되었다. 항암주사를 맞은 그날부터 입맛이 싹 달아나버리고 밥알 하나

하나가 모래알로 변해버렸다. 병원과 집이 가까우면 통원치료를 해도

된단다, 시간을 잘 선택하여 통원치료를 받기로 했다.

살아서 쌓은 정을 떼려는가?

하룻밤 저녁에는 갑작스럽게 춥기 시작했다. 기둥뿌리를 잡고있으면

집이 흔들릴 정도였다. 그러나 몸에서는 정 반대현상이 일어난다 .온몸

전신이 소나기를 맞은 듯 옷에서 물방울이 맺혀 흐르기 시작했다. 아내는

아무것도 모른 채 이불을 찾는데 에어컨을 켜고 선풍기를 켠다. 하도 한심스러워
소리를 내 질렀으나 모기소리였다. 아내가 아니라 원수처럼 보였다.

시집 올 때 이브자리 처음 덮어보는 날이었다. 아마도 때 가되어 살아서

쌓은 정을 떼려는가? 하는 생각까지 들었다. 저승의 문턱까지 갔다 온 모양이다.

신체의 변화

이러한 일들이 있은 후 아침에 세수를 하려는데 세수 대야의 물은 벌써

먹물로 변해 있었다. 깜짝 놀라 머리를 만져보니 머리가 잡히지 않는다.

먹장 같은 물을 내려다보며 이제야 때가 왔는가보다. 아내의 얼굴을

쳐다보며 나 어디 변한 곳 없어? 하고 물어본다,

그러고 기온이 1도만 내려가도 금방 한기를 느끼며 몸살이 날것만 같다.

삼복더위에도 겨울누비점퍼가 곁에서 떠날줄을 모른다.