• 목록

우리 어머니
 

학교에서 100점을 받은 시험지를 들고 와

자랑을 하며 어머니께 보여드려도
 

엷은 미소를 흘리시며 바라보고만  계십니다.

 

친구들과 놀다가 싸우고 울면서 들어올 땐
 

놀라신 얼굴로 눈을 떼지 않고 두루 살피기만 하십니다..
.

왜 싸웠냐고 물어보지도 않으십니다.

 

어머니는 동네 어머니들과 잘 어울리지 않으시고
 

어쩌다 한데 모였을 땐 맨 뒷자리에 계셨습니다.
 

다른 집 엄마들처럼 자랑거리도 없었습니다.

 

아버지도 안 계시고 엄마랑 동생이랑 세 식구만이

가족관계를 형성하고 서로가 서로를 의지하며 가난한

살림살이지만 행복한 생활 이었습니다.

 

때로는 잔치집을 다녀오실 땐 떡도 싸가지고 오십니다.
 

학교 갔다 돌아오면 손가락 둘을 펴 보이며 건네주십니다.
.

동생과 둘이서 사이좋게 나누어 먹으라는 의미였습니다.

.

어머니는 여태까지 내 이름을 한 번도 부르지 않았습니다.
 

무엇이든 한 번 두드리면 나를 부르는 소리요

두 번을 두드리면 동생도 알아듣고 어머니께 달려갑니다.

어느 일요일 어머니께서 장롱 속의 옷을 꺼내 입으시고

문을 세 번을 두드리시고 방문을 걸어 잠그시더니
 

손에 손을 맞잡고 장터로 가시면서 우리들의 어깨를

다독여 주셨습니다.
 

우리 어머니께서는 언어장애를 갖고 계시지만 한 번의
 

불만도 들어 본 적이 없습니다. 우리들과 얼굴을 마주
 

칠 땐 항상 웃고 계십니다. 인자하신 어머님의 얼굴이
 

오늘도 보고 싶습니다.