글: 김연수(소설가)

마라톤을 완주하는 방법

마라톤을 완주하는
방법을 소개합니다.

먼저 1천 미터를 달립니다.
힘들지 않다면,

한 번 더 1천 미터를 달려보세요
이제 그렇게 41번만 더 달리면 됩니다.

시간이 오래 걸리긴 하지만,
그렇다고 아예 할 수 없는 일은 아닙니다.

인생도 그와 마찬가지입니다.

에베레스트 등정도
내딛는 첫 발자국이 있어야 합니다.

한 번에 하나씩,
작은 목표를 이뤄가다 보면
언젠가 큰 꿈도 이룰 수 있습니다.

가수가 되겠다면
지금 당장 노래를 부르세요

소설가를 꿈꾼다면
볼펜이라도 하나 집어 드세요

시간이 오래 걸리긴 하겠지만,
그렇다고 그게
불가능한 일을 뜻하는 건 아니니까

앗, 그런데 뭔가 빠뜨렸군요
그건 바로 현실이라는 것

우리가 디디고선 이 세계
중력의 법칙
되돌릴 수 없는 시간의 진행

예컨대
사과는 다시 하늘로 올라갈 수 없거나

예컨대
계란으로 바위를 깨뜨릴 수는 없다거나

그와 마찬가지로

너는 장애인이니까,
좋은 대학을 안 나왔으니까
가난한 집에서 태어났으니까
뚱뚱하고 못 생겼으니까

원래부터 안 되는 일이라고 말하는 것
아무리 원하고 노력해도 애를 써도
이 세상에는 할 수 없는 일이
있다고 말하는 것,

그런 게 바로 현실입니다.

현실 앞에서 우리 꿈은
보잘 것 없습니다.

실패한 자들을 위해서,
마라톤을 완주하는 방법을
다시 소개하겠습니다.

1천 미터 씩 35번쯤 달리면
누구나 벽을 만납니다.

처음 나간 대회에서
저도 그 벽을 만났습니다.

온 우주가 저 하나 완주하는 걸
막기 위해서 밀어대는 느낌이더군요

야속했어요
저 하나 완주하는 걸 막기 위해서,
온 우주씩이나 나서다니
포기할 수밖에요.

그 다음 몇 달 동안,
다른 선수들은 어떻게
그 벽을 통과하는지 살펴봤습니다.

아무리 봐도 방법은 단 하나뿐이더군요

그냥 뚫고 지나가는 것
그게 제일 현실적인 해결책입니다.

지나간 뒤에야 저는
애당초 그런 벽이 없다는 걸
알게 됐으니까요

그러니 멈추지 마세요
계속 달리세요
벽을 만나면,
뚫고 지나가세요

글: 김연수(소설가)